1948年的深(shēn )冬,作(🐽)家在41岁生日的晚上(shàng )收到一封厚厚(hòu )来信,此信出(chū )自一个濒死女人之手(shǒu ),所言是她对他将近20年的(❣)爱恋,但他却一无所ccc。18年前,13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家,因家变搬到了别处(🚸)后,女孩并没(🤯)对作(🐖)家忘情。几年过去,女孩变成女学生回到原来的住处,如愿以偿与作家有了交往,但作家对眼前曾住在其隔壁的女学生没有任何印象。作家有(😍)事离开,自此音信(xìn )全(🐀)无,女学生在绝望的等(🤘)待中生下她与作(🥊)家的结晶,并为让孩(🈸)子过上优越生活(👪)变作依附有钱男人的交(jiāo )际(jì )花。又(yòu )过几年,女学生变成女人,再遇她深爱多(duō )年的作家时,对方仍没把她认出。