1948年的深冬,作家在41岁生日的(de )晚上收到一封厚厚来信(xìn ),此信(🔧)出自一个濒(🐉)死女人之手,所言是她对他将(jiāng )近20年的爱恋,但他却(🚤)一无所ccc。18年前(🎡),13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家,因家变搬到(✖)了别处后,女孩并没对作家忘(wàng )情。几年过去,女孩变成女学生回到原来的住处,如(🌊)愿以偿与作家有了交往,但(dàn )作家对眼前曾住在其(💪)隔壁的女学生没有任何印(🔔)象。作家有事离开(kāi ),自此(cǐ )音信全无,女学生在绝望的等待中生下她与(🏉)作(zuò )家的结晶,并为让(ràng )孩子过上优(🌹)越生活变作依附有钱男人的交际花(huā )。又过几年,女学生变成女人,再遇(yù )她(tā )深爱多年的(♌)作家时,对方仍没把她认出。