1948年的深冬(dōng ),作家在41岁生日的晚上收到一封厚厚来信,此信出自一个濒死(🛤)女(nǚ )人(rén )之(zhī )手,所言是她(😧)对(🎾)他将近20年的爱恋,但他(😎)却一无所ccc。18年前,13岁的女孩爱上了住在隔壁的(de )作家(jiā ),因家变搬到了别(😻)处后,女孩并没对作家(jiā )忘情。几(🚢)年过去,女孩变成女学生回到原来的住处,如愿以偿与作家有了交往,但作家对眼(yǎn )前曾(👓)住在其隔壁的女学生没有任何印象。作家有事离开,自此音信全无(wú ),女学生(⚾)在(zài )绝(🌮)望的等(🤘)待中生下她与作家的结晶,并为让孩子过上优越生活变作依(yī )附有钱男人的交际花。又过(🙎)几年,女学生变成女人,再遇她深爱多年的作家时,对方仍(réng )没把她认出。